上周真是很怪。

先是看到网上热议的美国“汉字大叔”，然后得到了一本德语的关于汉字的书，周四，我开着车从西到东穿越京城，在茶餐厅里跟人说事情，结果最终的话题仍然是字。

更巧的是，从上周开始，我包里放的书就是唐诺的《文字的故事》。而X的微博里，恰巧就提到其中“最本雅明的字”给她的诱惑。

对唐诺的文字，我绝对是一见钟情，正如当年对毛姆、博尔赫斯和本雅明。这感情又因为在唐诺的文字里不断出现的博尔赫斯、马尔克斯和本雅明而凭添另一层默契——“爱着你的爱”的默契。于是从《阅读的故事》追到《文字的故事》。

当然，更多的依然是膜拜。他娓娓叙述，令人遐思他写作时或谈话间微微笑着的容颜。他又太喜欢东扯西扯，即使讲中国的甲骨文也会借赫尔岑、卡尔维诺的言语。他又着实可爱，有着极为浪漫和疯狂的想象力，例如他曾试图找出12个甲骨文中丈量时间的会意字，来完成也许是钟表史上最美丽的表盘设计，卖给欧米茄这些大公司赚一大笔钱，或者“用小说重建孔子师生一群人，尤其是他们一边自在谈论自己的、一边一个一个国家敲门走过的那般奇特光景。”这也许是因为他懂得的东西太多，所以他所进行的知识元素的重组，就会呈现出特别新鲜的表情。最终还要感谢他的文字，深刻绝不需要复杂来炫耀，“抓不太住，但你知道有”如此的白话，就能弹拨到心弦。

唉——明知道自己还有一万件工作没有做，拖着欠着赖着。但我就是无法拒绝他文字的诱惑，像个酗酒者，在那些支离破碎的片刻忍不住偷偷啜饮。

在回到现实之前，让我再摘那段腰封上的话——“文字可以只是绳子，不告取走或丢弃都不是什么大事，大事是绳子另一端拴着的那头大牛。。。需要保护的当然不是文字，而是保护我们不变笨，不会一代一代地白痴下去。。。同样的，真正需要努力保护的，绝不是文字，同样只是我们自己——我们脆弱的生命，还有，脆弱的智慧。”